×
Víctor Arturo Ricárdez García
Entre Ensenada, B.C. y La Paz, B.C.S., en el largo corredor azul del Pacífico mexicano, viví una de las experiencias más transformadoras de mi vida. Fui parte de la Expedición Un Océano, un esfuerzo global que busca acercar la ciencia del mar a la sociedad y recordarnos que la supervivencia de nuestra especie depende de la salud del océano tanto como del aire que respiramos.
Gracias a la Fundación iAlumbra y al esfuerzo de todas las personas que hicieron posible esta travesía, subimos a bordo del Statsraad Lehmkuhl, un velero centenario construido en 1914, embajador del Decenio de las Ciencias Oceánicas de la ONU. Durante ocho días y siete noches, aprendimos a leer el viento, a tensar cabos en sincronía y a escuchar la polifonía de ritmos, saberes y mundos que conviven en el mar.
Desconectados del correo electrónico y las redes sociales, investigadores, acuicultores y líderes de diversas organizaciones civiles de esta región transfronteriza logramos en verdad convivir, dialogar, e intercambiar emociones e ideas. Entre talleres, conversaciones informales, y actividades de investigación fuimos encontrado oportunidades para sumar y fortalecer nuestros esfuerzos para la conservación y el desarrollo sustentable e incluyente y, muy pronto, entendimos que esta travesía no era un punto de llegada, sino el inicio de una aventura compartida hacia un futuro más justo y vivible para todas las formas de vida.
Una comunidad en movimiento
El capitán Jens Joachim Hiorth y su tripulación nos recibieron con una hospitalidad firme y generosa y, en cubierta, nos enseñaron que en el mar la colaboración no es un valor abstracto sino la única condición que permite que todo funcione a cabalidad. Cubrir guardias, izar velas, limpiar la cubierta y orientarnos bajo las noches estrelladas requiere coordinación y compromiso de todas las personas. En ese entorno, la interdependencia se vuelve táctil. Es cuerda, nudo, viento, cuerpo. Es responsabilidad compartida.
A bordo, las personas también fuimos mar. Un océano de incógnitas y misterios, de expectativas y de sueños. Fragilidades que, trabajando juntos nos convertimos en manada, en tribu, en clan. Superados el asombro y el agotamiento de la primera guardia, de las 12:00 a 04:00am, compartí algunos de los momentos más felices de mi vida, hombro a hombro con quiénes, manteniendo el curso trasado, vigilando el horizonte, izando velas y rompiéndonos las manos con los cabos, bailamos y cantamos hasta el amanecer.
Como director asociado de la Nueva Generación de Investigadores del Desierto Sonorense (N-Gen), viví este viaje como un auténtico laboratorio de futuros posibles, habitando un espacio multicultural, una máquina del tiempo donde artistas, científicas, estudiantes y tomadores de decisiones pusimos en práctica nuevas maneras de colaborar. Con el acompañamiento de fotógrafos e ilustradores comprobamos, además, que la ciencia no basta por sí sola y que, tal como sugiere Han Kang en La clase de griego, algunas comprensiones solo pueden emerger desde la estética, la sensibilidad y esos silencios —momentos de pausa y reflexión— que la lógica no alcanza.
Navegar en tiempos heridos
Mientras avanzábamos por aguas profundas, era imposible ignorar el contexto global que nos rodea. Vivimos una crisis civilizatoria que se expresa en guerras, desplazamientos forzados, fronteras militarizadas, discursos de odio, autoritarismos en expansión y un deterioro ambiental que amenaza los cimientos de nuestra existencia.
En América Latina, esta crisis adquiere un tono especialmente crudo: territorios de pueblos originarios devastados por megaproyectos, violencia armada entrelazada con extractivismo y comunidades enteras desaparecidas en estadísticas incapaces de nombrar el dolor. La vida cotidiana de millones de personas transcurre entre la precariedad, el miedo y la pérdida.
Frente a este panorama, la travesía se convirtió en una declaración silenciosa pero firme. Una práctica de paz en movimiento. En un mundo donde la democracia se erosiona y la vida se fragiliza, el velero nos recordó que aún es posible construir relaciones basadas en el cuidado mutuo, la cooperación y la empatía. Que incluso en medio de la tormenta civilizatoria existen espacios donde la escucha es un acto político y la colaboración, un gesto de resistencia - una práctica de paz en movimiento.
El mar no oculta la crisis: la revela, haciendo imposible olvidar el contexto global incluso mientras vivimos una experiencia extraordinaria en medio del océano. Al mismo tiempo, insinúa frágiles fisuras de esperanza. Cada ola sugiere que aún podemos imaginar otra forma de habitar el planeta, una que comprenda que no existe bienestar humano sin bienestar de los ecosistemas.
Polifonías para imaginar futuros posibles
Para las horas más quedas llevé conmigo La Zeta del Fin del Mundo, de Anna L. Tsing, una obra que explora, con un lenguaje preciso y luminoso, los vínculos entre la crisis civilizatoria, la imaginación política y las pequeñas formas de resistencia que aún sostienen el porvenir.
Influenciado por esa lectura, pronto noté que cada ser en el barco —y alrededor del barco— tenía su propio ritmo. Los turnos de guardia, los pasos en cubierta, las conversaciones nocturnas, incluso las aves, los delfines y las ballenas que en distintos momentos nos acompañaron y las olas que golpeaban el casco como un pulso antiguo.
Anna Tsing llamaría a esa multiplicidad un conjunto polifónico, una forma de coordinación que no exige uniformidad, sino convivencia entre diferencias. Inspirado en esa idea, ensayamos distintos cambios de guardia sonoros, pequeños homenajes a la diversidad del planeta y a la polifonía que era, en sí misma, la expedición: un espacio donde la ciencia dialogaba con el arte, donde la técnica encontraba a la intuición y donde la diversidad se volvía posibilidad. Un lugar donde el mar nos enseñó, con paciencia, que no hay futuro si no aprendemos a remar —y a vivir— juntas.
En el mismo barco
Hace cinco días que regresé a mi casa, al hogar que hemos formado mi novia, nuestra perrita y yo. Mientras retomo los pendientes de mi trabajo, sigo tratando de asimilar lo vivido. Definitivamente, no he dejado de ser yo, pero, por alguna razón, no me siento la misma persona que se embarcó hace 12 días.
Mientras escribo estas líneas, el Statsraad Lehmkuhl continúa su trayectoria rumbo a Panamá. Se espera que el 9 de diciembre el buque arribe al puerto de Herradura, Costa Rica. Mi corazón va con la tripulación. Sé que pronto tendremos resultados concretos de los estudios de temperatura, salinidad, microplásticos, corrientes, biodiversidad y productividad marina que se están recabando a lo largo de la expedición; datos que revelarán patrones, procesos y señales que hoy apenas intuimos. Mi alma ansía volver pronto a navegar.
También sé que, en retrospectiva, los viajes nos vuelven a brindar experiencias, pero mientras sigo cavilando, me gustaría compartir dos momentos sencillos que me ayudaron a comprender de forma profunda lo que significa vivir colectivamente.
La primera anécdota ocurrió una madrugada. Después de terminar mi guardia a las cuatro de la mañana, me bañé y caí dormido y, al despertar, descubrí que había perdido el horario de desayuno. Entonces entendí que no podía comer a la hora que quisiera, que a bordo los tiempos no son personales, sino comunes. Respetar los horarios es parte del engranaje que sostiene la vida del barco y retrasar una comida significa retrasar el curso de las actividades del resto y alterar el ritmo que permite que todo funcione.
La segunda anécdota tuvo que ver con la lavandería. Una tarde intenté lavar mi ropa, pero las lavadoras y secadoras estaban ocupadas, así que dejé de insistir. Esperé mi momento. Al día siguiente, al terminar mi guardia de madrugada, aproveché el silencio del amanecer para lavar, secar y doblar mis prendas. Permanecí en cubierta acompañando a la siguiente guardia mientras concluía la tarea. Entendí que no podía dejar la ropa a medias ni ocupar el espacio que alguien más necesitara. Ese gesto, aparentemente trivial, me hizo ver que incluso las acciones más simples están entretejidas con las necesidades del colectivo.
Ambas experiencias, tan cotidianas como reveladoras, me ayudaron a comprender una verdad esencial: si todos estamos en el mismo barco, debemos pensar y actuar en colectivo. Y ese barco —lo sabemos— es el único planeta que tenemos.
Por eso, la metáfora más evidente de esta travesía es también la más poderosa. Todas y todos vamos en el mismo barco. Una frase repetida tantas veces que a veces se vacía de sentido, pero que en el mar adquiere un peso distinto. Ninguna vida se sostiene sola.
De esa certeza surge un imperativo ético: actuar por el bien colectivo, por todas las especies, por los ecosistemas que permiten la vida y por los futuros que aún podemos construir.
Somos criaturas precarias, interdependientes, profundamente vinculadas unas con otras. Y, paradójicamente, es esa fragilidad compartida la que abre la puerta a la colaboración, a la empatía y a la esperanza.
